Vivo con otras cuatro personas en un piso que está sucio, desordenado, viejo, se nos ha roto la lavadora, hay pegotes de manchas en el suelo, remolinos de polvo en el baño, sofás robados de la basura, lámparas de tres bombillas donde solo una de ellas funciona, ventanas sin persianas, una mesa enorme con la que pegarse golpes, dos baños que se encharcan cada vez que te duchas, una casera rica que intenta robarnos, unas vecinas que no te esperan para coger el ascensor. Hace un par de años tuvimos plaga de cucarachas pequeñas… aquellos horribles monstruitos que poblaban la cocina. El frigorífico soltaba un agüilla marrón, el calentador estuvo un mes sin funcionar en pleno invierno. Las cortinas ya no son blancas sino grisáceas, en las paredes hay pegados los mismos pósters desde hace tres años y ya destiñen. Más uno nuevo de Cuenca y un señor inglés que traje de Londres. Debajo del señor se puede leer claramente en boli azul “Andy y Esther forever”… desde fallas de hace dos años.
Los cuadros que ya estaban son de un tal Sacramento.
Hay un diván verde mohoso en la entrada, ahora poblada con carteles de películas tan reputadas como “En busca del beso salvaje”. Y un mural pintado al fresco en el salón que representa a un hada azul de pelo naranja con el culo en pompis. Está llena de espejos tenebrosos y hay dos armarios-habitación llenos de utensilios inútiles. El suelo es de manises negros, con lo cual siempre parece que esté sucio. Almodóvar y Alex de la Iglesia podrían colaborar en la que sería su primera película juntos.
Y yo que cuando vi todo esto por primera vez me pareció bonito… Sigo llegando a casa y sigo viéndolo bonito aunque las chicas hayan hecho pechuga con el fuego al máximo y sin extractor, aunque no encuentre ninguna taza donde hacerme una infusión porque están todas sucias y almacenadas en la mesa del salón. A veces llego a casa y me encuentro a los demás discutiendo sobre si todas las palabras tienen representación mental o si ésta pasa por la descripción, si el lenguaje es constructor del pensamiento o si por contra es el pensamiento el que produce la representación verbal de las palabras. Semióticos puros.
Luego tenemos una videoteca compuesta por películas tan insignes como “Fumar porros es bueno”, “Bueno rollito”, “Ching y chong” o “Gracias por fumar”.
Es decir, que también somos cosmopolitas.