PERSONA

A veces tengo la sensación de que corro y corro por un bosque. Que corro sin sentido y que a veces corro por correr. En ocasiones siento que avanzo, pero la mayoría de las veces me dedico a ir campo a través sin saber a dónde me dirijo, y cuando hay un claro en el bosque y puedo sentarme a descansar me doy cuenta de que en realidad no sé a dónde voy ni cómo voy a llegar. A fuerza de correr siempre se llega a algún sitio. El problema es cómo controlar un esfuerzo ciego, que se dirige a ninguna parte y que al mismo tiempo pretende llegar a todos lados.

Ocupar el tiempo antes de que él me ocupe a mí.

Es increíble cómo pueden pasar las horas y luego los días, las semanas, los meses. Y te das cuenta de que así de rápido puede pasar toda tu vida, sin vivirla como un día la imaginaste. Es una especie de rutina que te conduce agradablemente a la falta de autoconciencia.

Y eso para mí es morirse antes de que lo haga tu cuerpo. Dejar de ser crítico y análitico en los juicios que tienen que ver contigo mismo es un error. Significa que ya has sucumbido. Es como entrar en el metro y no ver nada al mirar tu reflejo en la ventana de enfrente. Eso es como no ser.

Yo sí miro. La mayoría de veces no sé lo que veo, si estoy contenta o triste, cansada o eufórica, apática o enfadada. Lo que es seguro es que sigo viendo algo, que por ahora no sé muy bien cómo identificar. Pero veo y espero seguir haciéndolo.

Ahora me dedico a eso, a mirar. Y a veces me paro y miro a mi alrededor y no entiendo nada. Solo entiendo que lo único que vale la pena son las personas. Las que conozco y las que no.

Ese hombre que conduce el bus y que dice hola. El que no dice nada. Las que te esperan en el portal. Las que te enfadan. Las que te piden un croquis de tu casa. Las que te incluyen en sus anécdotas de la semana. Las que te dan besos. Las que te lo dan todo. Hasta las que no te dan nada.

Cuando paro de correr suelo pensar: “maldito hilo musical”.

P.D. En pocas horas correré una maratón en Londres. Lo único que me llevo es ropa de abrigo, un paraguas, un condón, tapones para los oídos y personas.