El porno no es lo mío. Lo mío es nada. Un nada entonces:

Parte 2. Olimpia o la mujer esculpida.

<< Si la decadencia emergió alguna vez de entre las piernas de una mujer, esa mujer sería Diáspora, esposa de Hefesto. El susodicho desacierto resulto ser una niña (o eso dicen) a la que pusieron por nombre Olimpia. Sin embargo, y para disgusto de su madre, belleza mediterránea donde las hubo, la cría heredó la acritud del padre. Es más, Olimpia vino al mundo desafiando las leyes de la biología, con una sexualidad dual que aturdió a médicos y especialistas. Un dos en uno que hizo que la abuela de la familia cayese en coma profundo.

Lejos de querer sentirse como un animal de circo, Hefesto, científico al servicio de la guerra, hizo trasladar a su familia la base militar de Tatoi, al noreste de Grecia. En ese apocalíptico escenario creció la pequeña Olimpia. Mientras el padre se dedicaba a perfeccionar bombarderos y a suministrar base científica a militares con vocación asesina, la madre se consagraba a sus labores. De este modo, la base militar de Tatoi estaba dominada por la entrepierna de Diáspora, que se beneficiaba tanto a cadetes como a generales, sin importarle mucho más. La niña, respetada por salir de entre las piernas más reverenciadas de la región, nunca tuvo problemas con los soldados de la base. De hecho, fue allá donde le enseñaron las reglas del guerrero, que años más tarde la conducirían al centro de salud mental.

Olimpia se marchó prematuramente del nido familiar para trasladarse a Atenas, donde la religiosa paga mensual de Hefesto le permitió sumergirse en una vida de desenfreno, que en nada se parecía al aséptico entorno militar de Tatoi. Parca en palabras, las comunicaciones de la muchacha solían llevarse a cabo mediante la fuerza bruta. Pronto se forjó la leyenda, y su abultada silueta fue conocida entre las gentes que poblaban los suburbios de la capital. Brava, sin control, como una bestia que anda suelta, su primigenio modo de comportarse le valió el respeto de todos aquellos que llenan sus vidas como llenan sus vasos de cerveza. Entre esas calles, donde la basura se acumulaba y, junto a ella, el vicio, Olimpia era un alguien.

Ciertos hombres, venidos desde otros universos lejanos al suyo, se habían sentido atraídos por las múltiples historias que de ella se contaban, más allá de los muros derrotados de esos barrios. Existía una mujer tan grande como un hipopótamo, capaz de procurar placeres que ni siquiera sabías que existían. Hasta que apareció él y Olimpia se sumergió en sus propios goces. Cruzando el Océano Indico, pasando por el Mar Arábico y el Mar Rojo, atravesando Egipto, Simbad llegó finalmente al Mediterráneo.

Conocedor de las mujeres, supo cómo maravillarla. Ignorando el hecho de que ciertas personas no tienen derecho a ser amadas, ese hombre construyó un espejismo de vida para Olimpia. Ella, sintiéndose vulgar y ordinaria con la mayor de las sonrisas, supo adaptarse a una vida de horarios y tiempos muertos. Pero Olimpia era todo menos ordinaria: entre sus piernas se escondía el secreto que la había catapultado al Olimpo de los bajos fondos, como musa y estandarte.

Un día, de vuelta de uno de sus muchos viajes, Simbad llegó a casa acompañado de un tigre llamado Parjanya. Olimpia pronto se decantaría por el animal, olvidando parcialmente a su compañero. Pese a estar acostumbrada a la vida entre las personas, la mujer empezó a sentirse más a gusto con el animal de lo que nunca lo había estado con cualquier ser humano. Con él compartía instintos y modos, una afiliación que hacía de ellos una pareja perfectamente compenetrada. Fue el principio del fin de su vida como habitante de este mundo.

Durante uno de los muchos paseos que compartían Parjanya y Olimpia, la bestia emprendió un camino jamás explorado. La reacción de cualquier dueño hubiese sido obligar al animal a volver sobre sus pasos, siguiendo la senda segura, aquella ligada a lo cotidiano. Pero ella respetaba los instintos de su amigo, sabía que un animal crecido en la jungla siempre sería fiable, pese a encontrarse ahora sobre asfalto. Minutos después, ambos se hallaron a las puertas de uno de los burdeles que Olimpia frecuentaba en épocas vencidas, cuando su doble sexualidad dominaba la ciudad. El tigre la condujo y ella se dejó guiar, interrogándose sobre las razones que la hacían volver a ese lugar. Cuando Parjanya se paró frente a una puerta roja, la mujer la abrió sin dudar. Con el tiempo se arrepentiría de no haber dado media vuelta y haberse dirigido a casa para preparar la cena a Simbad. Pero su marido ya estaba merendando, ante sus ojos, la cabeza metida entre las piernas de Cindy, prostituta oxigenada con vagina ordinaria y vulgar.

Simbad murió en el acto. La furcia consiguió escapar, pese a que hoy en día todavía sufre dolores a causa de la falta de su oreja derecha, que le fue arrancada por una muy disgustada Olimpia. Parjanya miró a su ama, conocedor de la suerte que le esperaba. Siempre fiel a la mujer, esto no le salvaba de lo que venía a continuación. El haber sido testigo y promotor de tal vergüenza le condenaba a la muerte. Con dignidad, esperó a que Olimpia se acercase y pusiese las manos sobre su cuello, para empezar a apretar con firmeza. Los ojos de su ama, fijos en los suyos, le pedían perdón al mismo tiempo que expresaban un odio profundo. Odio por haberle arrancado, de repente, de una vida que le complacía por su vulgaridad. Pese a que fuese una mentira, era suya y nadie tenía derecho a acabar con ella. Ahora ni siquiera había mentiras en su vida, no había nada. Ni Parjanya, ni Simbad, solo un trozo de carne, parecido a una oreja, que todavía le colgaba de la boca.

Como era predecible, la encerraron en un manicomio. Nada más desembarcar en el centro, y antes de que la tomaran a la ligera, Olimpia subió su camisón de interna y mostró el contenido de su ser, que no era otro que un sexo deforme con atributos disociados. Esta vez había aprendido, hay que mostrar lo que eres. Porque, por mucho que una se esfuerce en disimular, el día de tu autopsia, cuando seas un cadáver al que hay que hacer una orden de defunción, lo único que contará será tu cuerpo desnudo e indefenso. Y lo que el médico forense encontrará, será un sexo atrofiado, que quizás sirva como cobaya para aquellos que se pretenden conocedores de la ciencia.

En su intento por ser ordinaria, Olimpia casi se olvida de que, la vida, como reflejo cimentado por mentiras e ilusiones fluctuantes, le estaba prohibida. Porque lo que ella tenía debajo de su camisón de interna era una verdad tan grande que estremecía. Las verdades absolutas son poco maleables. Se quedan en el mundo, impermeables al paso del tiempo.

Y así existió Olimpia, convertida en escultura. >>

Decadent Evil; una película que no hay que ver pero de la que me saco el título por feo; Charles Band, 2005.

Hace como doscientos mil años y un día que no me pasaba por aquí. Puede que lo más correcto fuese continuar con la historia seudoporno (o seudonada), pero el problema es que mi inspiración bebe directamente de mi exotismo. Y mi exotismo depende, a su vez, de mis ciclos menstruales. Y ya he tenido como tres embarazos. Ahora paso por una de mis fases de embarazada, en las el niño se autogenera en mi vientre, provocando que las reglas no vengan. Muchas veces he repetido que llevo el anticristo metido en el útero. Está ahí, bien instalado, pensando profecías apocalípticas para dentro de nada. Por su culpa a veces debo pegarme golpes en el vientre, a ver si muere y las profecías no se cumplen. Aborto criminal.

Desde que no escribo han pasado varias cosas. Pero no me acuerdo. De lo que sí me acuerdo es de mi fase “viva la hispanidad”, en la que comí jamón serrano y me encontré con Almodóvar aquí en Montréal (eso pasó en mi cabeza, pero me da igual). La cuestión es que he descubierto que el profesor de cine chino… espera, un momento.

Dios bendiga el cine chino.

Pues lo que decía. Mi profesor de cine chino (cine chino, cine chino, cine chino) estuvo de intercambio en Granada. Así que, además de hablar chino (chino, chino, chino) habla castellano. Voy a tratar de no escribir más la palabra chino en lo que queda, vale?. También he descubierto que en la universidad venden libros de Mario Vargas Llosa, pero como mi madre me ha prohibido leer a Vargas Llosa desde que tengo uno de razón, esos libros no sirven de mucho.

Creo que mi fase “viva la hispanidad” fue una especie de mecanismo patriótico forjado a partir de la desidia. No voté. Lo intenté tres veces, pero no me salió bien. La primera vez que fui a la embajada un tipo bajito y rechoncho, con acento murciano, me echó; la segunda había tormenta de nieve y no llegué a tiempo. A la tercera sí llegué, pero con 12 horas de retraso. Ya no se podía votar. Este es un hecho que he ocultado a todo el mundo porque me daba vergüenza. Ahora, puedo reconocerlo y levantar la cabeza.

Porque ya me estaba empezando a sentir culpable. Mi cabeza vaticinaba la llegada de un poder absolutista, las manos del Opus Dei controlaban el país, una nueva época de oscurantismo se cernía sobre mi conciencia. Por suerte todo quedó en cábalas. No es que vivamos una nueva Edad de Oro, pero mis fantasías demoníacas han cesado. Luego me enteré de que Rajoy ganó un escaño gracias al voto en el extranjero. Mea culpa. Ese escaño soy yo.

Cumplí un año más. Y lo hice como siempre, en realidad soy una sentimental. En esa época también estaba embarazada, embarazada en Nueva York. Como es tradición, me compré un vestido que no me probé (la tradición es lo de comprar, no lo otro). El vestido de mis 23 años me hace unas tetas descomunales, como percibí en las fotos de después. Cuando pasé de 22 a 23 fue un domingo noche en un bar vacío de Harlem. No, no es guay, es triste. Respecto a lo de llorar, que es otra de las cosas que siempre hago en mi cumpleaños (pero que puede extrapolarse a las bodas y demás celebraciones del amor), tuvo que ser delante de un pedazo de cemento de la zona cero. Chico no sé, el cemento armado tocó mi fibra sensible o vete tú a saber.

Por lo demás, hoy se me salen los higadillos por la boca debido a mis intentos abortivos, con el método “ahoga al niño en alcohol”. Anoche alguien quería saber cómo se decía polla gorda en francés. Y vinieron a preguntármelo a mí. Eso me hace pensar, ¿por qué extraña razón nadie en esa fiesta, que no fuese francófono, sabía traducir eso? ¿Acaso estamos todos locos? ¿Por qué mi cuerpo se autoembaraza? Tanto libro y tanta cultura nos vuelve a todos merilotas.

La conclusión que se puede extraer de todo lo dicho anteriormente es que, si ahora mismo tuviese hijos, los estrangularía.

Mujeres del mundo, no os embaracéis.

Cromosoma 3. David Cronenberg. 1979.

Me han dicho una de las frases más románticas de la historia de las frases románticas del mundo: “recuerda que tienes un pene que te espera”. Exacto. Siempre habrá un pene para mí. Y eso es lo más sensible que me escucharás decir. En caso de ponerme novelesca, prefiero ser Lucía Etxebarría que Corín Tellado. Espera no… creo que prefiero a Corín Tellado como muestra de la perversidad positiva del moralismo acérrimo antes que una mujer que define a sus personajes femeninos como prototipos fijos, “tipo A” (para casarse y despreciar) y “tipo B” (para follar e intelectualmente superiores). Dios, sería taaaaan feliz escribiendo novela rosa erótico-festiva… De esa que hace que las solteras maduras se masturben con lagrimillas asomando por sus ojos. El llamado feminismo “pro-sexo” asociado esta vez a la literatura “basura” (remarco, con comillas, lo de basura). Si el porno, considerado como género marginal, tiene quien lo reivindique, la mala literatura puede hallar también sus seguidores. Por lo menos yo estoy entre ellos. No vamos a consumir porno todos los días como tampoco todos los libros que vamos a leer tienen que ser aberraciones culturales… pero reconozco que una buena novela mala, cogida a tiempo, puede llegar a ser extremadamente liberadora. El Código Da Vinci no vale como literatura basura. Es basura, es excremento, es vómito… pero hay que rascar un poco más al fondo y alejarse de la superficie de los best-sellers. Sólo así podremos invertir el vómito hasta hacerlo positivo y, por lo tanto, sano y necesario para nuestra vida mental.

Dicho esto, creo que es el momento perfecto para que dé rienda suelta a mis pulsiones reprimidas y cree una obra corta y concisa (estoy en la base de mis teorías, no puedo darlo todo de golpe) para las solteras de este mundo y para las que no lo son. Esto podría ser el punto de partida para una futura carrera más o menos fugaz (depende de lo frustrada que esté como escritora de novela rosa para mujeres que no fluyen. Y digo fluir burdamente, de fluido y fluidos. Sin ninguna pretensión:

PARTE 1. Silvana o el bombón del tiempo.

<< Silvana acarició el rabo del enorme minino que dormía sobre su regazo a la vez que se estiraba para alcanzar mejor el bote de leche merengada. A ella le gustaban las cosas dulces. Ya desde su más tierna edad, Silvana reveló un gusto exacerbado por lo dulce y un sentimiento de náusea por todo aquello que faltase de azúcar. La leche merengada había sido su fiel aliada en varias ocasiones, a lo largo y ancho de su vida. Al no poder tolerar los alimentos salados, el uso reiterado de este mejunje, que a ella se le antojaba cáliz divino, se hacía obligatorio. Un poco de leche asomaba entre las comisuras de sus labios. Al pasar la lengua, Silvana recordó la cantidad de veces que le habían eyaculado en la cara.

A su parecer, el porno había hecho mucho daño. No es que a ella no le gustasen ese tipo de prácticas. Era, simplemente, que no las pensaba muy higiénicas. Sus amantes encontraban apasionante el mancharle la cara, una y otra vez. Y ella no podía sino preguntarse si tal manía no se debía, en cierto modo, a que su rostro causaba en los hombres una especie de perversa repulsión. Cuando era pequeña no era muy bonita, en realidad continuaba sin serlo… pero de ahí a tener que aguantar ciertas cosas había un trecho. Silvana acercó su cara al rabo del gato y jugó con él. Le gustaba el tacto suave del pelo en su nariz. A veces le hacía cosquillas y sentía escalofríos que recorrían su columna vertebral. Lo encontraba agradable. La mujer pensó que, ciertamente, esa bestia debía de ser la reencarnación de algún dios egipcio, dado su imponente porte y su rabo poderoso. Silvana había tenido muchos animales, pero acababa matándolos a todos a causa de su falta de responsabilidad. Ella y los seres vivos no eran una buena combinación. Con su madre había pasado lo mismo. Lo advirtió, era descuidada y no servía para horarios, inyecciones y supositorios. Total, que fue una pena. Quisieron echarle la culpa, porque por lo visto olvidó cambiarle los pañales así como varios días. Digamos que eso es una cantidad de tiempo considerable. Por un lado el tiempo es una invención humana, algo relativo y sujeto a consideraciones. Pero por otro, el almacenamiento industrial de excrementos causa infecciones, se quiera o no.

No obstante, el minino que retozaba sobre su muslos en ese momento le estaba durando bastante. Esto podría deberse en parte a que, desde hacía ya algún tiempo, se encontraba medianamente equilibrada. Ninguna de sus crisis le había sorprendido de nuevo. O eso que los demás llamaban crisis, claro.

Silvana acercó el tubo de leche condensada y abrió la boca. Apretó ligeramente, de forma suave, continua, firme. Y empezó a sentir ese sabor dulce que dominaba sus papilas gustativas y aturdía sus sentidos. Era una sensación que conocía de sobra, la pastosidad de la masa, el sabor que quedaba en su paladar durante unos minutos. Nada que ver con otras cosas que había probado tiempo ha.

Cuando estaba en la escuela primaria Silvana se masturbaba delante de las otras niñas. Simplemente se subía la falda, bajaba sus bragas y se ponía manos a la obra. Esto no hubiese tenido mayor importancia, o por lo menos no hubiese contrariado tanto, si ella no hubiese sido la profesora de biología. Incapaz de controlar su propia naturaleza animal, se dedicó al frenesí que le causaba rozar su vulva delante de las niñas. El APA decidió expulsarla y abrirle un expediente. Su caso salió en los periódicos, alimentando el hambre de las cientos de personas que cada mañana se deleitan con copiosos desayunos. Sin trabajo, sin familiares y sin motivaciones sexuales, la mayor injusticia de su vida pudo acometerse.

En el centro donde la ingresaron la existencia no era lo que podía llamarse fácil. Las demás chicas se dedicaban a meterse con ella con la ayuda de un desatascador al que llamaban Rocco, apelando directamente al carácter fálico del mismo. A Silvana no le importaba tanto que la violaran como que lo hicieran como un desatascador llamado de ese modo. Le parecía extremadamente genital y, por lo tanto, machista. Silvana, además de la sal, odiaba todo aquello que fuese falo-centrista. Así que Rocco y ella nunca fueron grandes amigos. La única compañera que encontró en ese sitio, horrible y devastador para toda alma libre como la suya, fue Olimpia. Por la que siempre sintió una especie de pena y repulsión, todo al mismo tiempo. Según su parecer, Olimpia era un ser bello, hermoso… pero extremamente patético. Las otras internas comentaban que era medio andrógina, medio deforme, medio mujer, medio hombre. Medio nada, al parecer. Dado el carácter bizarro de su naturaleza sexual, nadie se metía con ella. A Olimpia se la miraba como se mira a una estatua de la Grecia clásica. Y ella, desde su postura glacial e impenetrable, alimentaba la leyenda.

Pero a Silvana no había quien la engañara. Pragmática en sus propósitos, alejó toda duda cuando, simplemente, le bajó las bragas. He aquí que el mito se deshizo ante sus ojos. Su vagina, formada como la de una mujer, tenía un clítoris megadesarrollado ciertamente ridículo. Una cosa eran las acepciones fálicas que se le daban a un desatascador, y otra la travesura que Silvana encontró entre las piernas de Olimpia. La biología le había gastado una broma pesada a esa pobre criatura que, además de básica y animal en su comportamiento, era un ser sin sexo definido. Ridículamente espantoso, pero extremadamente bello como concepto. A Silvana le atraían su decadencia y su deformidad de una manera casi sádica.

Sabía de sobra que, además, a su amiga nunca le eyacularían en la cara ni la violarían con útiles domésticos. Hasta en Grecia está prohibido orinar en las estatuas. >>

But I’m a Cheerleader, 1999, Jamie Babbit.

De pequeña quería ser una princesa y mi madre me llevaba a clases de ballet.

El único problema era que no quería ser el tipo de princesa que baila. Porque el ballet nunca me gustó. A esa edad, que no sé exactamente la que era, yo medía veinte centímetros más que mis compañeras, así que pensaron que sería bueno para mi psicomotricidad. No sabían que iba a ser fatal para el resto de mi vida.

En las primeras clases de danza imitábamos animales y saltábamos como pequeñas bestias vestidas de rosa. Yo no entendía muy bien con qué fin hacíamos las mongolas en clase, y si tan bárbaras actividades servían realmente para aprender a bailar. Pero me parecía aceptable, ponerse unos zapatos de ballet tenía su parte de encanto.

Pronto me di cuenta de la castradora realidad. Solo había visto la parte amable de la danza. La otra, era tener una profesora con verruga que no te dejaba ir al aseo a beber agua. Yo era de las más mediocres en el digno arte de saltar en mallot, y básicamente me dedicaba a sacarme mocos de la nariz. No sé muy bien dónde los pegaba, a lo mejor en la barra de estiramientos. El caso es que la fea de la verruga remarcaba todo el tiempo mis errores y ponía en evidencia mis carencias. Solo en un ejercicio que consistía en estirar el cuello yo era de las mejores. Había una chica que se llamaba Úrsula y que lo hacía igual de mal que yo, así que nos ponían juntas. La verrugona llegó a amenazarme con no dejarme salir en la obra si no mejoraba y practicaba en casa. Yo, que era una niña, me lo creí. Ahora sé que me tenía que dejar actuar, pues gracias a las madres preocupadas por la psicomotricidad de sus hijas, que pagaban religiosamente las mensualidades, la profesora pudo pagarse una dura operación para quitarse la verruga.

El caso es que éramos impares y consideraron que sería mejor que yo no actuase en el primer espectáculo, el de danza clásica, sino en el último, el de flamenco. Como por azar. Tuve que aprender a tocar las castañuelas, cosa que me gustaba un poco más, porque al fin y al cabo se basa en aporrear hasta que te salga. Sin embargo por esa época se me caían los dientes de leche y este hecho me parecía mucho más interesante. Así que en vez de practicar con las castañuelas me miraba la boca.

Llegó el día de la representación. Lo hice todo al revés que mis compañeras. Mi madre me dijo que cuando acabamos grité, indignada, que todas se habían equivocado de lado y que sólo yo lo había hecho bien. No sé si mi subconsciente infantil reaccionó y le aguó la fiesta a la tipa de la verruga, pero a día de hoy me siento orgullosa de mí yo niña. Si retrocediese en el tiempo y volviese a llevar mallot y zapatos de ballet, me volvería a sacar los mocos y volvería a joderle la representación a la ruca aquella.

Años más tarde, dos amigas mías tuvieron la extraordinaria idea de hacerse bailarinas con 16 primaveras. Y acudieron a la escuela de la susodicha verrugona a informarse. Y es lo que pasa con 16 años, donde va una, van todas. Y allí me encontré de nuevo, frente a la harpía, mucho más vieja y sin verruga. Todo el mundo tiene sus propios demonios, esas personas que han contribuido a generar traumas y a reforzar inseguridades. Pues la mía me preguntó si no quería, yo también, tomar clases de danza. No, le dije, ya lo intenté pero no me gustó. Me ahorré el explicarle que puede que no me gustase por su culpa. Porque a lo mejor yo era una niña a la que le gustaba bailar al revés.

No contenta con traumarme de pequeña, la tipeja lo intentó también en mi adolescencia. Y si no quieres ser bailarina, me preguntó, ¿qué quieres ser? ¿secretaria?

¿Secretaria o bailarina? Hete aquí la cuestión.

Cuando mis amigas y yo contestamos cosas como “arquitecta”, “odontóloga” o “economista”, la mujerzuela nos miró con una cara que jamás olvidaré en mi vida. No se lo creía. No éramos delgadas, ni muy guapas, ni estábamos bien peinadas y vestidas. Así que no se lo creía.

Pues jódete cerda, porque ninguna de nosotras quiso ser bailarina y ninguna de nosotras será secretaria. Y mis amigas serán odontólogas, arquitectas y economistas.

Y yo bailaré sobre tu tumba.

P.D. Y esta es mi relación traumática con la danza. También tengo relaciones traumáticas con la música, con el deporte y con las matemáticas, además de con los hombres y las personas en general. Pero las dejo para otra ocasión. No sé por qué, ayer sonó el despertador y me acordé de todo esto.

Ballet Adagio; 1972, Norman McLaren

Pollitas. Jesucristo. Motoristas vestidos de cuero. Cruz gamada. Mostaza. Marlon Brando. Elvis. Películas de Jesucristo. Mostaza. Motoristas. Jesucristo. Pollitas. Palizas. Cruz gamada. Mostaza.

Llevo siempre una libreta conmigo por si voy a la biblioteca y tengo que apuntar las referencias de algún libro, o por si olvido mis códigos de acceso a mi portal estudiante (lo que ocurre bastante a menudo). Pero a veces retrocedo algunas páginas y me encuentro con anotaciones como la de arriba, comentarios del estilo cultural-erudito que anoto aparte porque considero que son conceptos demasiado elevados como para que entren en el examen. Cada una de las palabras del primer párrafo corresponden a una escena de un cortometreaje realizado por un tipo llamado Kenneth Anger. Más abajo escribo, literalmente:

“Kenneth Anger (dos puntos) el aparato reproductor c’est caput, era prostituto antes de ser actor y pilló la sífilis”.

Luego me entero de que el depravado este es el autor de Hollywood Babilonia (tomo I y II), donde pone a caldo a todos sus colegas de la industria y cuenta cosas irreverentes que nunca deberían ser contadas.

La mujercita de mi lado en el examen del lunes escribió su testamento + su legado cultural hacia este mundo impío a lo largo de hojas y hojas, mientras que yo contaba las líneas que me quedaban para llegar al mínimo. Siempre, siempre hay gente mala. Luego saco mi sandwich putrefacto comprado en la cantina y ella se pone a comer pepino cortado en rodajas dentro de un taper. Los tápers no están hechos para el pepino, y el pepino no está hecho para ser comido porque sí cuando estás en la veintena. Yo bebo agua del grifo y ella un zumo biológico de manzana. Ella con su pelo liso y yo con mis bucles, que no odio pero un poco sí cuando me tengo que peinar a las 7 de la mañana. Cosa que solo ocurre un día a la semana, al señor gracias.

Cuando fui a Quebec me paré a mirar un escaparate con abrigos de esos que abrigan de verdad y en ese preciso intante escuché “Benidorm”… Benidorm!! Esa hermosa ciudad con un aqualandia! Levanto la cabeza y digo hola, ellos me preguntan de dónde soy y yo digo que de Alicante. Ellos me dicen que también, y entonces yo especifico. Me miran de arriba abajo, como si quisiesen tirarme a la cara la caca maloliente de los caballos gordos que se pasean por Québec: “Bonita, tú no eres de Alicante entonces! (me mira los pies) ¿Tú también haces zapatos?”. Cerdo. En la secretaría de la universidad una de las señoras de pelo blanco que allí trabajan se vanagloria, cada vez que voy, de que conoce España porque en su juventud estuvo de viaje durante algunas semanas. Viaje que ella asegura que le salió por 300$. El pelo lo tiene blanco, sí… pero el ADN caducado. ¿300 dólares? ¡Está muerta y no lo sabe! ¡Que alguien le habra los ojos! La muerta viviente le dice a todo el mundo que Valencia no está en Italia, sino en España. Gracias muerta. Y que es la tierra de las naranjas. Sí muerta, en Valencia hay naranjas y en la otra ciudad (que no nombro porque va en contra de mi religión) se hacen zapatos. Viva el reduccionismo cultural.

Creo que a la muerta le gusto, me encuentra exótica.

Mi equipo y yo misma ganámos el honorosisimo primer premio del Rallye Découverte de Montréal, consistente en dos botellas de vino con un coste total de 80$. Más les hubiese valido darnos los billetes, porque con ese dinero compro una bacanal entera y no dos simples botellas de vino, por muy gourmet que sea.

A estas edades y con estos presupuestos, mejor cantidad que calidad

La nieve ha llegado y se queda cinco laaaaargos meses. Mi madre me consuela diciéndome que puedo hacer muñecos de nieve… yupi. Cuando la nieve me llegue por las rodillas y no pueda salir de casa, yo y mis amigos los muñecos de nieve haremos fiestas divertidas donde comeremos nieve y beberemos nieve

A lo mejor hasta defecamos nieve.

Tras un viaje corto, pero gozoso, me tocó encerrarme en casa. Castigada por haber intentado pasarmelo bien. Castigada por conseguirlo.

Este encierro (auto)exigido por leyes académicas ajenas a mi voluntad, ha minado mis fuerzas y mi fortaleza psicológica. Quizás tengo el síndrome del ocio, que hace ahuyentar toda posibilidad de vida intelectual en mi cerebro. Aunque no, mira. Pese a que el virus del ocio desenfrenado es ya un clásico-crónico  en mi organismo, no es eso lo que me destruye. Lo ha intentado muchas veces, pero todavía quedaba un reducto para la erudición o el academicismo riguroso. Todavía no he matado mis facultades a fuerza de alcohol y drogas. Soy joven, eso vendrá con los años. Aún es temprano para poder ser una turbada ingeniosa y querida por todos, pese (y por) llevar el rimmel corrido. Es pronto para fumar opio en apartamentos modernistas en tonos blancos y negros.

Concentrarme es una tarea tan dificil que está derivando en un trabajo de dimensiones titánicas. Y si me pongo hiperbólica y acudo a los mitos clásicos es porque el tema lo requiere verdaderamente.

El tiempo que malgasto lo gasto en pensar en las miles de cosas absurdas habidas y por haber. He pensado, por ejemplo, en los distintos posibles recorridos paralelos a los que una persona tiene opción, como en los tests de la Cosmopolitan. Todo tiene importancia, desde pararte o no en un semáforo hasta ponerte chaqueta o abrigo. Pero este pensamiento no me ha satisfecho. Lo he encontrado fácil, obvio y demasiado melodramático para mi gusto. Puede que sea cierto. Algo de cierto hay en todo, por otra parte, eso no me sirve. Además, antes de estar con Ashton, Demi Moore hizo una película que trataba este tema (mismamente), lo cual me desautoriza (y desalienta) a refllexionar sobre un asunto que Demi ya ha llevado hasta su máxima madurez académica.

He pensado tantas cosas que a la vez no he pensado ninguna.

Sé que esto debería ser una especie de cuaderno de bitácora, en la línea de los mapaches y demás cosas que hay por aquí. No el cuaderno de un psiquiatra de tres al cuart que escribe cosas al azar al no conocer el diagnóstico exacto. Pero estoy en una etapa totalmente a-mocional. Lo cual no quiere decir anti-emocional, porque a favor de las emociones, lo que se dice a favor, estoy. Las celebro y me nutro de ellas cual ladilla. Creo que más bien me parezco a un replicante. Los replicantes saben que hay algo, que hay personas a las que de verdad se les hincha el pecho, y no de tabaco. Sin embargo ellos son incapaces. He visto muchas cosas, he visto cascadas de metros y metros de altura, he visto la naturaleza en estado semi-puro, he visto arquitecturas geniales. Puedo incluso decir que he visto los círculos de Orión. Pero no he visto nada en realidad. Porque no he sentido nada. Y no puedo llamarlo apatía.

Lejos de hacerme sentir una desadaptada, lo que provoca una situación tal es que piense. Y, a decir verdad, no es la primera vez que me pasa. Recuerdo, yo pequeña, estar sentada en el pupitre de clase mientras todos los demás miraban Algo por la ventana. Nunca supe qué era ese Algo porque nunca conseguí que me interesara lo suficiente como para levantar mi culito blanco del asiento. Mi culito blanco aprendió a levantarse por su propia cuenta años más tarde, pero seguimos en las mismas. Casi. Me acabo de acordar de que hace unos dos años escribí algo parecido a esto. Yo misma llegaba a la conclusión de que a veces tengo que buscar lo que de verdad me emociona a mí, porque puede que no sea lo mismo que al de al lado. O puede que sí, pero en ese caso a lo mejor le pido en matrimonio o le invito a un ron con sprite y granos de café. Fíjate que pongo ambas cosas al mismo nivel…

Lo que más gracia me hace es mi capacidad para decir muchas cosas juntas sin que ninguna sea demasiado interesante. Es lo que tiene la a-moción, que lo impregna todo.

Hasta las letras.

Pasión por vivir, 1999. Alain Berliner.

(con Demi Moore en el papel de Martha Marie Willis, que yo no miento!)

Tan solo a diez dias de su llegada la muchachita se dijo que le resultaba muy dificil pensar que hubo un día en el que ella no estaba aquí, sino allí. Y cuando pensó en Allí, pensó en una vida hecha, por la que lloró al marcharse. Sin embargo ahora su vida era una hoja en blanco. Y una hoja en blanco impone respeto.

Respeto. Y una sensación diáfana, de despreocupación, de laxitud. E inseguridad. Muchas veces se ha preguntado qué hace aquí exactamente, y siempre se ha dicho a si misma que la respuesta no la puede saber ahora. Quizá dentro de un tiempo, quizás mañana o en seis meses. O en años. A la muchacha le gusta pensar que hay una razón para todo, sin embargo esa reflexión puede ser en ocasiones una trampa para la conciencia o, simplemente, una manera de concebir la existencia que no agrada a todo el mundo y que no se funda en ninguna base lógica. Las leyes de la causalidad no están del todo establecidas y responden más a una voluntad de autoconfirmación que a una realidad empírica. Sobretodo cuando hablamos o divagamos sobre la conducta humana, lo que ocurre, lo que se espera, lo que no ocurre. Etcétera.

Sin embargo, y contemplando la posibilidad de que la vida sea una consecución azarosa de acontecimientos, mucho más vulgar de lo que todos esperamos, la muchachita (que ha decidido que hablar de ella en tercera persona dos veces seguidas es demasiado), sigue queriendo pensar que todo responde a un porqué.

Entonces coges y me dices: es simplemente una trampa mental. Y yo te digo, sí… ¿y? La gente va a la iglesia, bebe, escucha música, lee novelas, va al cine, sale con sus amigos. Todo eso también son trampas mentales.

Pues yo pienso y siento (no siempre) que las cosas que te ocurren se rigen por pautas de causalidad. 

Y espero que el orden cósmico exista, porque si no la llevamos clara.

Todavía me queda encontrarle un sentido a todo esto. Y en el caso de que no lo tenga tendré que recular y aceptar que no se pueden explicar ciertas cosas y ya está.

Por lo demás, y dejando de lado el sujeto del desconcierto metafísico, puedo decir que he hecho algunas cosas. Solo ahora me doy cuenta de que las he hecho mientras esperaba encontrarles algún sentido. Y ahora decido seguir haciéndolas esperando que lo tengan y que pueda explicarlo.

Creo que siempre me voy porque no puedo quedarme. Y eso deja lagunas, sobretodo cuando llegas. Pregúntame ahora por qué me fui y te responderé: «porqué no». Y lo haré habiendo aprendido algo de lo que me pasó antes, totalmente consciente de mis defectos y mis carencias. Y lo haré sin apenas ápice de melancolia. 

Ahora te acuerdas de preguntármelo cuando vuelva y veremos lo que digo. Yo por el momento no puedo predecir nada, porque no tengo la menor idea.

 

P.D. Esto no es tan divertido como los mapaches, o como cuando vomito dos veces en el retrete, o como cuando nos montamos en la parte de atrás de un Land Rover y vamos al bosque, o como cuando desayunamos o nos embriagamos o yo que sé wey, no mames. Todo no iba a ser metafísico y desconcertante. A veces hago cosas que rozan la superficialidad, a Dios gracias.

Policia montada del Canadá, Cecil B. DeMille, 1940

La muchachita, que hasta ese entonces se había mostrado tímida, cauta y parca en palabras, se atrevió a elevar la voz por primera vez. Había subido el tono con la intención de hacerse escuchar por encima de las demás conversaciones cruzadas, que se desarrollaban de manera simultánea. Pronto los murmullos cesaron y ella se vio protagonizando un monólogo improvisado pero, sobretodo, inesperado. Delante tenía a un grupo de personas a las que conocía desde hacía apenas unos cuantos meses. Nunca antes se había permitido tal osadía… ¿A qué se debía este atrevimiento repentino? Quizás fuese la música que sonaba de fondo lo que la había animado a abrir la boca. Puede que esa sensación de recogimiento que genera el sentarse delante de una chimenea encendida. O la ventisca de nieve, que seguía peleando con insistencia fuera de esas paredes, desde que los termómetros descendieran unos cuantos grados por debajo del cero… algo habitual en esa zona del mundo. La muchachita sabía, sin embargo, que tal arranque de sinceridad se debía a un estímulo mucho menos poético, aunque sí más efectivo a corto plazo. Entre las manos sostenía una copa llena, que no era la primera que tomaba, ni tampoco iba a ser la última de la noche. Su discurso empezó lento, denso, trataba de organizar sus ideas para dotarlas de un sentido, pues lo que estaba expresando no era nada fácil. Ante todo para ella misma. Pero como nadie parecía querer interrumpirla se sintió envalentonada.

El líquido de la copa se le estaba subiendo ya a la cabeza. A lo mejor la escuchaban porque ellos eran amables, pensó. Aunque puede que hasta les interesara esta historia, ocurrida hace mucho tiempo…    

<< Mirad, todos dicen que nuestra generación sufrió una pérdida de valores reales, que lo que nos movía era el consumismo, la aceptación de unos roles determinados de antemano, el conformismo. No teníamos nada a lo que agarrarnos, no había futuro, no existía ningún líder vivo a quien seguir. He pasado muchos años escuchando este tipo de cosas. Seguramente es verdad y los que así lo afirmaban no iban muy desencaminados.

Pero yo no pretendo hacer sociología. Solo intento decir aquello que sé. Y lo que os puedo asegurar es que a mí nunca me transmitieron unos valores en cuanto a comunidad. Me enseñaron a ser un sujeto aislado. Me hicieron ver mi singularidad, mi propia individualidad frente a los demás, mis propios factores de diferenciación. Eso tiene muchas cosas malas, y hablo de mi caso en concreto. Nunca me hice ningún carné de ningún partido político, nunca sentí que pertenecía a una corriente musical determinada, o a una tribu urbana específica. Nunca quise mucho a mi país y tampoco lo odié demasiado. No era de la generación X y por lo tanto no compartía impulsos suicidas con el resto. Nunca me gustó pensar que era algo y no otra cosa. Puede que no experimentase esa sensación de comulgar con una comunidad, de sentirme parte de un todo aún más grande y más poderoso. No profesaba ninguna religión, ni siquiera era de ningún club. No compartía mis más arraigadas pretensiones con un grupo de interés. Era yo y los demás Que no eran como yo.

Sin embargo sí tenía unas convicciones políticas determinadas a las que no podía, o no sabía, ponerles una etiqueta. Me gustaban unas canciones y no otras. Tenía un criterio que había ido forjando con el tiempo. Me vestía con unos colores porque me decían más que otros. Había cosas que no me gustaban por principio, y otras que me apasionaban desde hacían mucho tiempo.

Esto no es una oda a la individualidad. Intento contar una historia, la historia de una suma de personalidades definidas, promovida por la necesidad de contar con alguien. Y de que alguien más que tú mismo contase contigo.

A veces ni siquiera lo deseabas ¿Contar con alguien más? Todo lo que habías aprendido te hacía desear ser Uno… y no Uno más los Demás. Pues aún en esos momentos en los que te alejabas del gentío, no eras Tú del todo, porque comprobabas, sin demasiado entusiasmo, que había alguien más. Podías vivir sin ellos, pero no era eso lo que querías. Porque, sorprendentemente, eras más tú mismo que cuando estabas solo. Y eras más feliz.

Durante todo ese tiempo del que hablo, aprendí a valorar a los Otros-YO que pululaban a mi alrededor. A las otras personalidades únicas y preciosas que formaban, junto a mí, un grupo heterogéneo y extraño. Histriónico y discordante. Mi mundo no era una suma de elementos iguales, sino una mezcla de personalidades que no se parecían entre ellas y que eran distintas a las del resto de los mortales. Fuimos distintos los unos de los otros. Pero, y puede que a causa de esto, también respecto a los demás.

Y me daba miedo, me daba mucho miedo, que con el tiempo dejásemos de diferenciarnos del resto. Que no tuviésemos una idiosincrasia propia y nos mimetizásemos con el resto de este mundo, que es tan grande. Porque lo que nos hacía fuertes era un futuro de posibilidades abierto delante nuestro, un futuro lejano del que no había que preocuparse. Éramos diferentes porque no teníamos que hacer lo que los demás.

Uno de mis mayores miedos es la mediocridad. No quiero que pase el tiempo y que la gente especial que conocía se transforme en gente mediocre para mí. No quiero parecerle mediocre a ninguno de los que me rodeaban entonces.

No vivía en un mundo de ensueño. Sin embargo pienso que todo eso fue real, ha sido real, y lo he vivido intensamente durante algunos años. >>

Al acabar su discurso, la muchachita se sintió feliz porque había logrado soltarlo de un tirón, sin vacilar y con una seguridad tal que convenció a todos los asistentes. <<Sí señor, fuimos felices en épocas de infelicidad>>, dijo para sus adentros. Sin embargo, al momento pensó en lo ridículo que sonaba todo.

No lo había vivido intensamente todo el tiempo. Ni había sido cuestión de años. Pero fue tan importante que ahora que lo necesitaba podía permitirse una idealización en toda regla.

 La realidad pertenece a quien la recuerda. ¿O no?