EquipoPato

Si.

No.

O si. O casi que no.

Cada vez que quería decir sí, decía no. Y cuando la ocasión lo requería… él no decía no, sino que asentía con la cabeza. Como queriendo decir: sí. Pero en realidad no era sí. Era no.

Así que nadie sabía, apenas él mismo, qué quería decir cuando negaba tal o tal cosa. Pero es que incluso al afirmar, el desdoblamiento que sufría le impedía vislumbrar a qué o a qué otra cosa decía sí.

Esto era, por supuesto, intolerable en todos los sentidos posibles. Tanto en sentido negativo como positivo.

Estaba en tratamiento neuronal desde hacía algunos meses y casi mejor que no hubiese comenzado nunca, puesto que ahora vivía en una cuádruple encrucijada cada vez que se enfrentaba a una decisión, ya fuese menor o mayor.

Esto es: A (uno cualquiera) le pregunta a B (nuestro amigo) qué hacer sobre tal o cual. Si nuestro amigo B dice sí, en realidad quiere decir no. Pero en su intento de negar, siempre acaba asintiendo. Y viceversa, claro. Con las pastillas, este entramado alcanza una dimensión un tanto más complicada.

Se tomaba la pastilla del No cuando, debido a su disfunción, decía si aunque en su interior estuviese negando. Tomaba la pastilla del Si cuando decía no enérgicamente aunque en realidad significase un sencillo sí.

Y así hasta el infinito.

Por eso nuestro amigo se repetía constantemente, no sin cierta amargura, que su vida transcurría a la inversa. Tomemos como principio el hecho de que son nuestras decisiones (las sacras y las profanas) las que trazan el camino, que son ellas las que hacen que, en última instancia, el amigo A o B gire a la izquierda o a la derecha. Si esto es cierto, una negativa cambia el mundo y un sí a tiempo puede salvarte. Pero ¿qué pasa si todo se invierte? ¿Es como vivir una contra-vida? ¿Tu existencia se convierte en lo contrario que hubieses deseado?¿O tomar las riendas de tu propio caminar es un hecho imposible por lo utópico y estamos ante una inversión que no es más que una de las muchas versiones alternativas ante las que puedes toparte a lo largo de la vida?

Todo esto, y muchas cosas más que no conoceremos nunca, se las preguntaba B ante el Volumen 2 de las obras completas de Voltaire. El librero le había preguntado si, en caso de desear, deseaba B comenzar a leer al escritor francés por el volumen 1. Él, queriendo responder sí, dijo no. De este modo, y saltándose las obras primigenias involuntariamente, empezó directamente con las tardías.

Quizás, pensó de repente, era un ser afortunado y superior a los demás. Cabía la posibilidad de que, experimentando lo contrario a lo que su voluntad verdaderamente deseaba en cada momento, tuviese un conocimiento supremo y exhaustivo de todo lo que ofrece la vida, de las posibilidades que ésta otorga a todo el mundo (y todo el tiempo). Si seguimos la línea de este razonamiento llegamos a la conclusión de que B es un ser especial.

El gran B, capaz de afrontar siempre el reverso de su existencia. Un superhombre.

Un mañana se despertó. Apagó el despertador. Se duchó. Se peinó. Se afeitó. Se puso sus ropas. Vio que no quedaba leche en la nevera. Decidió bajar a desayunar. Cogió el ascensor. Dijo hola al portero. Pasó por el cajero. Entró en el bar. Pidió un café. Fue a mear mientras se lo servían. Volvió. El camarero preguntó, inocente, ¿te lo pongo con leche? Con leche le gustaba más a B, efectivamente.

Y, hete aquí, que el café fue servido con leche.

Todavía inocente e inconsciente, B acercó la taza a sus labios y se abrasó la lengua. La leche ardía. ¡Allí había leche! ¡No podía ser, no era posible, no era normal!

Se echó las manos a la cara y, casi sollozando, exclamó: ¡se acabó!

¿Será posible que aceptar lo que no se quieres sea más fácil y sencillo que asumir que has tomado la decisión que esperabas tomar, cogiendo aquello que querías coger? Y es que, ¿qué se hace cuando uno elige por su propia voluntad? Si las cosas no salen bien, si te has equivocado, si la condenada leche quema… no es culpa de una extraña enfermedad supuestamente neuronal, no es culpa de una pastilla mal administrada. Es, simple y llanamente, una posibilidad que ha fracasado. Y no hay que buscar más culpable que uno mismo.

Dios mío, se lamentó B desesperado.

 Esto es el fin.

La insoportable levedad del ser; Philip Kaufman 1987

Cindy no fue Cindy hasta la muerte de su padre. A los diez años se llamaba Gertrud, vivía en Berlin y llevaba trenzas. Era hija del célebre mariscal Göring, ministro de la Fuerza Aérea Germana durante la segunda mitad del Tercer Reich. La pequeña Gertrud tuvo una infancia encantadora: los viernes comía pasteles de crema en casa de la señora Bormann, los sábados la criada la llevaba al cine para ver lo último de la UFA, los domingos jugaba a médicos con su primo Rudolph. Durante estos juegos de infancia, el chiquillo se encargaba de medir y toquetear las partes del cuerpo de su prima, con el fin de atestiguar que pasaba la prueba de la pureza. El padre de Gertrud había pertenecido a las SS, donde hizo carrera hasta llegar a ministro. En dicha organización de élite, solo aquellos que demostraban tener orígenes limpios de mestizaje desde, al menos, dos generaciones atrás, eran admitidos en el cuerpo. El mariscal siempre se pavoneó de sus ancestros “puramente eslavos”.

La pobre Gertrud, pese a tener la seguridad casi absoluta de que la prueba resultaría siempre satisfactoria, no podía evitar el sentir cómo se le encogía el estómago antes de que Rudolph emitiese su diagnóstico. Si ella provenía de las tierras de Zoria y Danica, nada podía pasarle. Estaba predestinada a ver el renacer de una nación pura, en la que cada individuo contaba como un pequeño engranaje dentro del sistema. Si de repente a su nariz se le ocurriese crecer unos centímetros o el ancho de su cráneo ya no fuese el mismo, todo el trabajo que hubiera podido entregarle a su nación caería en saco roto.

Pese a estas momentáneas crisis de identidad aria, Gertrud se sentía pura y limpia cuando se miraba al espejo. Cada vez que se levantaba por las mañanas y se vestía para ir a clase, encontraba sus ropas amorosamente plisadas por la nurse, desprendiendo éstas un suave olor a lavanda. Las braguitas, camisetas y calcetines eran de un blanco inmaculado. Y la falda gris a cuadros escoceses estaba perfectamente planchada. A Gertrud no le cabía la menor duda, eso debía de significar la pureza de la raza.

Cuando a los catorce años su primo Rudolph decidió pasar a toquetear otras partes de su cuerpo (de más difícil acceso con cinta métrica) ella pensó que este hecho en nada molestaba a la tan presente pureza de la que hablamos. Es más, le hubiese gustado poder empezar a servir a su patria acudiendo a las casas de maternidad, donde bellas mujeres con sedosos cabellos rubios envueltos en coronas de flores se ofrecían a los miembros de la Lebensborn. Allí crecían centenares de retoños, concebidos para purificar a la nación progresivamente, dando la oportunidad al gobierno de limpiar el país de indeseables razas no meritorias de respeto alguno.

El día de la primera regla, Gertrud comunicó a su madre que ya estaba preparada para servir al Reich: qué mejor manera de hacerlo que entregar sus ovarios al disfrute de los soldados, a la causa nacional, a la ciencia inclusive. Pero la madre, que no estaba de acuerdo con tales modernidades y que, además, era una católica convencida (hecho que el mariscal siempre trató de ocultar, pues no era bien visto por los defensores de la patria), puso el grito en el cielo y le propinó una bofetada. Eso era para campesinas sin estudios, ya encontrarían ellas otra manera de servir al régimen.

El sueño de convertirse en la mártir paritorio del Nuevo Orden quedó, así, aparcado.

El curso de los acontecimientos cambió de rumbo, sin conceder a Gertrud un tiempo prudencial para poder acostumbrarse. De pronto, los periódicos anunciaban que su padre iba a ser ahorcado después de los juicios de Núremberg. Los botines, las bragas, las camisetas y sus faldas grises de cuadros escoceses… todo se le hizo pequeño. Y además, ya no tenía criada alguna que se los fregotease. Lo del olor a lavanda quedaría reservado para otras jovencitas, porque ni ella sabía lavar ni su madre parecía dispuesta a hacerlo, entregada como estaba a arrancarse el pelo de la cabeza y demás crisis histéricas. De pronto Gertrud ya no se sintió tan pura.

La familia del primo Rudolph pensó en trasladarse a América puesto que el cabeza de familia era un reputado científico molecular, y ya se sabe que de esos hacen falta en todas partes, independientemente de a quién se haya servido antes y con qué fines. La madre de Gertrud, muerta ya en vida, tuvo un momento de lucidez y dejó a su hija en manos de la familia de su hermano. Todos los documentos fueron falseados y los pasaportes perfectamente diseñados. En una semana, Gertrud y Rudolph pasaron de ser primos a ser hermanos.

Una vez en América, la familia se instaló en un pequeño apartamento de Nueva York, en el barrio de Queens. Para evitar los molestos y groseros comentarios de todo un país germanofóbico, Gertrud decidió hacerse llamar Cindy. Rudolph, por su parte, pensó que le gustaba más ser Rusty y abandonó su afición a la medicina por otra que no complacía tanto a sus pretéritos modelos de conducta. O lo que es lo mismo, sus padres. Pero aquí el que no corre vuela, y Rusty acabó ganándose la vida como campeón regional de bolos, acostándose con camareras (a las que, pese a todo, seguía midiendo la anchura del cráneo), y consagrándose a la noble causa cervecera.

La nueva Cindy debía decidir qué nueva (y casi improvisada) dirección tenía que tomar su vida.

Pero la resolución es muy costosa para ella. Por eso vuelve del pasado para demandar nuestra ayuda.

 

La Desisión de Sophie (en honor a mi madre); 1982; Alan J. Pakula. Meryl Streep está de moda (Kevin Kline, no).

Para evitar llorar más de lo necesario ante el declive del imperio quebeco, he ido a ver a Sarah Jessica y a las otras muchachas en la película que sigue a esa serie que tantas satisfacciones me dio en su día, a su paso por el canal Cosmopolitan. Cuando era más joven y estaba necesitada de ficción mala con buenos diálogos. En la peli, como de costumbre, las solteras llevan tacones-y-todo-eso, disfrutando con la idea de vivir en una ciudad donde se puede encontrar el amor. Una ciudad, Nueva York, donde la mitad de sus habitantes son negros… pero no los vemos. Menos cuando son chóferes o similares, claro.

Minutos antes de que la película comience, la chica negra que está a mi lado refunfuña, maldice, se queja de lo que a ella le parece una falta de respeto: que yo apoye el pie en el asiento de delante (vacío, por otra parte). Qué barbaridad, que falta de todo decoro, que luego dicen que son los negros los que son unos cochinos sucios, pero que los blancos son los más puercos, no hay más que mirarme. Cuenta una anécdota, para demostrar a su amiga la teoría de que los blancos son sucios, mediante una experiencia empírica anterior a la que ahora mismo está a su lado. Después, arremete de nuevo contra mi pie, todavía rebelde en el asiento de delante. Al principio no entiendo bien la relación entre la vergüenza, el blanco, el negro y la suciedad. Pero, finalmente, y al ser yo blanca, me siento aludida. Así que bajo la pata del asiento, no sea que me expatríen a dos días de mi partida. Ella grita que, a Dios gracias, al fin la maleducada esa lo ha entendido. Acto seguido pregunto a la muchacha que, si le molestaba que pusiese el pie en el asiento de delante, solo tenía que decírmelo de manera educada. Ella me responde: << acaso hablo contigo? Porque si hablo contigo te lo digo, pero no estoy hablando contigo, así que cuidado.>>

Si me insultas llamándome cerda blanca podrías ser un poco congruente con la vida en general y contigo misma en particular y dejar de pagar los putos 8 dólares que cuesta una entrada de cine para ver cómo desfilan ante ti los estandartes del imperio criollo americano, donde las princesas de alto standing son todas de un blanco inmaculado y donde la protagonista, una tal Carrie, contrata a una negra (oh, no me lo puedo creer) para que sea su asistenta personal, una especie de versión moderna de la Mami de Vivian Leigh, con demasiado gloss en los labios y cara servil, que sabe de informática y que libera a su ama de los grandes problemas logísticos de la vida real, como leer los mails o abrir las cartas. La versión chic de una… ¿sirvienta????

Ahora tomo aire. Yo tampoco debería haber comprado esa entrada.

Carrie, en un arranque de caridad con la muchacha negra de provincias, le regala un bolso Fendi (¿o era Louis Vuitton?). ¿Por qué te emocionas y gritas, para que todo el mundo en la sala te oiga, que eso es verdadera amistad? ¿A qué estamos jugando?

Este incidente no va más allá de mi indignación al ser llamada cerda argumentando mi condición racial. Pero si yo me indigno, por ella y por toda la tontería junta acumulada en la película, mezclada con una declaración de intenciones que podríamos calificar de clasista o muy clasista, ¿por qué la tipa no me deja ser una cerda sin color de piel? Reivindico el derecho de ser llamada puerca sin más.

También reivindico la posibilidad de poner el pie en el asiento de delante sin tener que convertir todo esto en un asunto de estado.

¿Tú por quién hubieses votado antes de que Hillary se retirase para ser vicepresidenta?

Il était une fois dans l’est; André Brassard, 1974